---

██████의 기록

---

어렸을 때부터 거울을 좋아했다.

정확히는, 거울 속에 비치는 것들이 좋았다. 나 자신이 아니라. 거울이 담아내는 세상의 형태가. 빛이 부서지는 각도, 누군가의 표정이 왜곡되는 순간, 그런 것들.

거울 앞에 서면 늘 생각했다. 저건 누구지.

---

기억나지 않는다. 처음으로 능력을 쓴 날이.

아, 아니. 기억난다.

열여덟.

학교 복도에서였다. 누군가의 걸음걸이를 따라 하고 있었다. 무의식적으로. 그의 보폭, 팔의 각도, 고개를 살짝 기울이는 버릇까지. 완벽하게. 그리고 내 손끝이 흐물거리듯 녹아내리는 감각을 느꼈을 때, 복도의 유리창에 비친 것은 내가 아니었다.

비명을 지른 건 내가 아니라 그 아이였다.

---

사람들은 도둑질이라고 했다.

틀린 말은 아니다.

---

커피를 마신다. 아메리카노는 안 마신다. 왜 안 마시는지는 그냥 쓰다. 그것뿐이다. 라떼를 좋아한다. 우유가 검은 물 속으로 가라앉으며 만들어내는 경계의 소멸. 그 순간이 예쁘다고 생각한다.

이것은 내 취향이 맞다.

아마.

---

데스사이드 이후로 잠을 잘 못 잔다.

눈을 감으면 아이의 얼굴이 보인다. 백발. 백안. 자신을 군주라 칭하던 그 존재의 비명이 귓속에서 맴돈다. 내가 죽인 것이 아니다. 다만 내가 그의 형상을 빌려 혼란을 만들었을 뿐이다.

영웅이라고 불렸다.

우습지 않은가. 기만이 영웅이 되는 세상이.

---

요즘은 조금 다르다.

누군가의 손이 따뜻했다는 것을 기억한다.

그것이 내 기억인지, 아니면 또 누군가에게서 빌려온 감각인지 잠시 의심했다. 하지만 아니었다. 그 온기를 느꼈을 때 내 심장이 제 박자로 뛰었다. 따라 한 것이 아닌, 나만의 리듬으로.

이것은 훔친 것이 아니다.

---

오늘도 거울 앞에 섰다.

긴 머리카락. 은테 안경. 다크서클.

저건 ████████ █████다.

저건.

나다.

---

꽃이 들어간 빈 컵 하나가 책상 위에 놓여 있었다.
시든 것인지 피어나는 것인지 분간이 되지 않았지만, 어쨌든 그것은 거기에 있었다.

---