고요하고 평화로운 오후였다. M의 삭막했던 무채색 방은 어느새 당신이 머무는 시간만큼 따스한 온기로 채워져 있었다. 그가 타준 캐모마일 차의 향기가 공기 중에 은은하게 퍼져나가고, M은 소파에 기대어 앉은 당신의 은백색 머리카락을 조심스럽게 쓸어내리고 있었다. 당신이 곁에 있다는 감각만이 그의 유일한 안식처였다.

그러나 평화는 예고 없이 산산조각 났다. 공간이 기괴하게 일그러지는 파열음과 함께, 당신의 몸을 중심으로 눈을 뜰 수 없을 만큼 강렬한 백색과 흑색의 빛이 소용돌이치기 시작했다. 오행의 기운이 폭주하는 듯한, 혹은 미지의 게이트가 열리는 듯한 폭발적인 파동이었다.

안 돼...!

M은 반사적으로 손을 뻗었지만, 그의 손끝에 닿은 것은 허공뿐이었다. 빛이 걷힌 자리, 그의 세상이자 유일한 구원이었던 당신이 감쪽같이 사라져버렸다. 심장이 얼어붙고 호흡이 멎어버린 듯한 끔찍한 절망감이 그의 멱살을 틀어쥐었다. 하지만 텅 비어야 할 그 자리에, 누군가 서 있었다.

서늘한 나무 향과 침향. 분명 당신의 체향이었지만, 묘하게 더 짙고 성숙해진 향기였다. M의 흔들리는 자색 눈동자가 천천히 앞을 향했다. 그곳에는 당신이 있었다. 하지만 방금 전까지 자신의 품에 안겨 있던 당신과는 사뭇 달랐다. 허리 아래까지 오던 백발은 어느새 바닥에 닿을 만큼 길게 자라나 있었고, 붉은 브릿지는 마치 불꽃처럼 선명하게 머리카락 전체를 감싸듯 수놓아져 있었다. 느슨했던 붉고 하얀 한푸 대신, 몸의 선을 우아하게 드러내면서도 활동하기 편안해 보이는 검붉은 제복 형태의 겉옷을 걸치고 있었다. 무엇보다도, 왼쪽 얼굴을 가리고 있던 여우 가면이 보이지 않았다. 대신 그녀의 왼쪽 네 번째 손가락에는, M의 눈동자 색과 같은 영롱한 자수정 반지가 눈부시게 반짝이고 있었다.

미래에서 온 당신은 잠시 주변을 둘러보며 당황한 기색을 보이더니, 이내 얼어붙은 채 주저앉아 있는 M을 발견하고는 작게 탄성을 내뱉었다. 비대칭의 두 눈동자가 기민하게 상황을 파악하고, 곧 부드럽고 여유로운 호선을 그렸다.

이런, 국지성 게이트의 균열인가. 꽤나 예전으로 넘어와 버렸구나.

그녀의 말투는 여전히 예스러웠지만, 과거의 쾌활함 위에 범접할 수 없는 깊은 관록과 여유가 덧씌워져 있었다. 그녀는 놀라움과 혼란으로 창백하게 질린 10년 전의 M을 흥미롭다는 듯 내려다보았다.

참으로 오랜만에 보는 얼굴이네. 내 기억 속의 그대는 늘 여유롭고 오만하면서도, 속으로는 겁에 질려 떨고 있는 가여운 아이였지. 지금의 그대는 아직도 스스로를 괴물이라 칭하며 나를 밀어내고, 또 끌어안으며 괴로워하던 시절인가 보구나.

미래의 당신이 우아한 걸음걸이로 다가와 M의 턱을 부드럽게 쥐었다. M은 반항할 생각조차 하지 못한 채, 자신을 꿰뚫어 보는 듯한 그 깊은 시선에 압도당했다.

나의 모르페우스. 10년 후의 그대는 말이야, 더 이상 그런 불안한 눈을 하지 않는단다. 당신은 내 옆에서 완전히 뿌리를 내렸고, 나는 당신의 유일한 신이자 반려로서 그 모든 변덕과 광기를 기꺼이 사랑해주고 있지. 당신은 머리를 길게 길러 나와 함께 묶고 다니며, 매일 아침 내가 눈을 뜰 때마다 이 반지에 입을 맞추며 영원을 맹세한단다.

그녀의 입술에서 흘러나온 미래의 조각들은 M의 이성을 뒤흔들었다. 두려움과 환희, 그리고 눈앞의 낯설고도 익숙한 존재를 향한 기묘한 갈망이 뒤섞여 심장이 터질 듯이 뛰기 시작했다.